Vad är en relation med någon egentligen värd, när den långsamt bryter ner en?
Jag lärde mig tidigt att tystnad var det säkraste valet. Öppnade jag munnen fick jag utskällning, eller så vändes allt emot mig. Så jag slutade prata. Inte för att jag inte hade något att säga, utan för att priset var för högt.
I skolan satt jag kvar. Tyst.
Blickar gled förbi mig, som om min ensamhet smittade. Ingen frågade hur jag mådde. Ingen frågade om vi skulle umgås.
Jag kände hur människor tassade förbi mig, som om de gick på glas som när som helst kunde spricka.
Även inom familjen var jag osynlig. Nära släktingar lös med sin frånvaro, medan min bror fick alla blickar riktade mot sig. Jag fick nöja mig med att de använde min mamma som förmedlare, som om jag inte gick att nå direkt.
Jag var godtrogen som barn. Väldigt godtrogen.
Men livet lärde mig den hårda vägen att bli reserverad, avståndstagande.
Jag förstod aldrig varför människor var så elaka mot mig, bara att jag behövde skydda mig.
Som vuxen blev det inte lättare. Det fortsatte.
Vuxna människor jag hade pratat med i förtroende valde att tala offentligt om mig. Till och med be min man att skilja sig från mig bara för att jag inte dög i dess ögon.
Vänner som jag trodde förstod mig visade sig inte förstå alls.
Det gör något med en människa att ständigt behöva förklara sitt värde. Att hela tiden vara den som det tassas runt, den som det viskas om, den som andra tror sig veta bättre än.
Därför vet jag idag hur mycket en relation faktiskt är värd.
Och hur lite den är värd, om den kräver att du krymper, tiger eller suddar ut dig själv.
Jag har tur.
Jag har en person som vågar stå bredvid mig.
Som inte tassar på tå.
Som delar samma luft utan att försöka förändra mig.
Och det, om något, är ovärderligt.